Reflejos.

Beatriz aquí me siento a recordarte. No pretendo ya detener mi llanto, lo dejo salir y escribo. Se me empañan los lentes, los limpio y continuo.

Hablamos siempre, mis palabras volaban hacia ti y me escuchabas.

Recuerdo los olores a flores, a pan recién hecho,  los perros saludando, ladrando. El romero fresco me lleva a tí..” lleva lo que quieras, lo que necesites..”,  “no estoy en casa, pasa por el malojillo, llévate algunas lechugas!!…”

Cuántos años? 30? Siempre vecinos, “vengan a cenar “; entonces bajar en las noches la montaña y comer juntos y subir a media noche nuevamente en la oscuridad por el camino ya conocido o con la luna de compañera, noches de Vallecito.

Epocas que me traen colores, voces, tu sonrisa permanente, ese peinado perfecto que atrapaba tu cabellera abundante, casi rebelde y con un mágico arreglo quedabas perfecta, hermosa. Siempre bromeábamos al respecto, ese estilo tan tuyo, ese andar tranquilo. Recuerdo cuando perdiste una de tus peinetas en la Plaza Beethoven de Mérida en una casi madrugada cualquiera cuando nos reuníamos a hacer ejercicios, (en medio de un país en constante incertidumbre y caos, buscamos la manera de vernos y compartir); esa peineta única nos hizo regresar luego a buscarla, como unas niñas por toda la Plaza, por  lugares incluso que no transitamos, volvimos quizás más para conversar que pretendiendo encontrar el accesorio de tu cabello, nos sentamos en una banca cualquiera a hablar, de todo un poco como siempre.

Me llegan los días en el Jardín Botánico, los domingos de música, los domingos de ejercicios contigo y Andrés, y las conversaciones, siempre tuvimos temas de que hablar, siempre hubo risas entre nosotros. Siempre te dije que hay personas que son mágicas y que Tú eras una de ellas, sonreías y agradecías el halago.

Hoy me llega el día y la noche en tu casa en el Vallecito, antes de que decidieran salir del país, el café, la cena riquísima al calor del vino, el helado que nos costó tanto conseguir y que nos comimos con el placer culposo de acabarlo todo y nuestras conversaciones, el gato andando muy cerca, los perros al pie de la puerta de la cocina, las flores siempre cerca, detalles que me cuentan de ti, hoy los traigo a mí, hoy estás conmigo de nuevo.

Me llega nuestra tarde en Bogotá, la tarde antes de que te fueras a Francia. Andrés, Tu y Yo, recorrimos las calles, con un sol que no lograba calentarnos, con una tarde de lluvia fría que nos convirtió en transeúntes solitarios en una ciudad que buscaba protegerse del agua, pero era nuestra última tarde juntos antes de tomar destinos tan distintos, y decidimos caminar y la tarde se conmovió y nos regaló uno de los atardeceres más hermosos que he vivido en Bogotá.

Hace poco hablamos, te conté algunas inquietudes, también te conté mis alegrías, tu compartiste las tuyas, hablamos del exilio, de las nuevas costumbres de ambas, de algunos tropiezos que he tenido y me reconfortabas, del huerto comunitario cerca de tu nuevo hogar y de tus nuevos espacios, de tu aprendizaje de un nuevo idioma y Yo te comentaba que aquí también estaba aprendiendo una nueva forma de hablar español, el gentilicio de nuestros nuevos vecinos.

Continuaremos conversando, mi manía de hablar sola y contigo en voz baja, te seguiré contando de mí, de nosotros, seguirás sonriendo dentro de mí, permaneces conmigo.

M.G.

Bucaramanga, 28 Marzo 2020.